SIEMPRE HE TENIDO HERMANAS DE CAL EN LAS PAREDES

Los muertos pocas veces libertad
alcanzáis a tener, pero la noche
que regresáis es vuestra,
vuestra completamente.
Jaime Gil de Biedma


La locura cae a chorros sobre mi cabeza,
puedo contar sus pestañas en cada hebra de mi pelo,
en cada nudo amoratado de la noche,
en la pupila libre de los muertos
que abrazan mi fotografía cerrada.

Una pausa de puertos navegantes,
de soles heridos en la mirada accidental de la tarde,
crepúsculos de hombros finos
donde las huérfanas preñadas de fuga y silencio
se pisan los nombres en el parto,
una locura exangüe que me tiñe,
me sarna, me adereza
y me desnuda ante un vuelo de palomas malgastado.

Así renuncio a la experiencia, a mi palabra,
a las huellas dactilares que la nombran, al sudor
de su sexo abierto, a las etiquetas de buena conducta,
porque siempre he tenido hermanas en la cal de las paredes
y mi madre me duchaba con la culpa de los versos.
--------------------------------------

Marzo 2009