AMOR EN EL DESVÁN

Cuadro: El olfato. Lagreneé

Desvanecerse, bajar al desván
donde me esperas,
donde distraído te pierdes en los libros,

donde te disfrazas de mujer asustada,
y pareces prolongar los instantes,
y acometes la empresa imposible de amarte.

El suelo frío de cemento,
y la banqueta donde apoyaba la punta
de mis pies para que mi sexo
quedara a la altura de tu sexo.

Estábamos confundidos,
creíamos que sería para siempre ¿recuerdas?
Cada verso una manera de besar,
cada movimiento una palabra.

Nos decíamos frases con la cadera,
con los dientes, con tus brazos en mis brazos.
Cada foto, el disfraz de payaso,


los paraguas, las cartas amarillas
del abrazo del tiempo,
cada mota de polvo, guardan las vibraciones,
el temblor de los cuerpos.

Después, vinieron los días
donde no tuvimos que fabricar
en secreto el amor,
y sin embargo, ese lugar
era un refugio del deseo.

Era respirar ese olor a humedad,
sentir el helado cemento en los pies,
la temperatura siempre constante,
como si fuera un mundo fuera del mundo,

y entonces me soltaba el cabello
y lo agitaba como una tempestad,
y apenas me quitaba la ropa necesaria.

Tú tendrías supongo tu proceso,
no sé si era lo mismo lo que encendía tu pecho,
y no soy tan necia para pensar
que un lugar sucio pueda lo que
no puede una palabra,

pero había frases que yo sólo podía
decir en el desván.
Frases como titánicos resortes,
frases como manadas desatadas,
frases que sembraban la locura en tu sexo.

Y después, el olor a humedad,
mezclándose con la transpiración
y con la destilación de los cuerpos,
como alambiques rotos.

Y después, las lenguas girando
en heliotropo.
Y alguna otra frase, al final,
que lo borraba todo,
que hacía de las huellas del amor,

el silencio del poema.

Alejandra Menassa De Lucia , del libro La piel del deseo Ed. Grupo Cero